
Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ   Tập 54, Số 3C (2018): 229-234 

 229 

 

DOI:10.22144/ctu.jvn.2018.061 

TÍNH CHẤT NƯỚC ĐÔI VÀ KỸ THUẬT DÒNG Ý THỨC  
TRONG TIỂU THUYẾT Chinatown CỦA THUẬN 

Trần Mỹ Tường1 và Bùi Thanh Thảo2* 

1Giáo viên trường Quốc tế Á Châu, Thành phố Hồ Chí Minh 
2Khoa Khoa học Xã hội và Nhân văn, Trường Đại học Cần Thơ 

*Người chịu trách nhiệm về bài viết: Bùi Thanh Thảo (email: btthao@ctu.edu.vn) 

Thông tin chung: 
Ngày nhận bài: 08/09/2017 
Ngày nhận bài sửa: 18/12/2017 
Ngày duyệt đăng: 28/04/2018 
 
Title:  
Ambivalence and "Awareness 
stream" prosody in Chinatown 
novel of Thuan 

Từ khóa:  
Dòng ý thức, hậu thực dân, 
tâm trạng lạc loài,tính chất 
nước đôi, trung tâm ý thức 

Keywords: 
Ambivalence, awareness 
stream, center of awareness, 
isolated feelings, post-
colonialism 

ABSTRACT 

This essay will elaborate prominent characteristics of the Chinatown 
novel. With the ambivalence in post-colonialism theory, Thuan completely 
analyzes the conflicting feelings of people living in the exile, their 
hometown or even in their family. Apart from that trend,. “stream of 
consciousness” build and renew characters of this novel. Moreover it is 
evident from provided resource that Thuan has got success in innovation 
regarding novel art. 

TÓM TẮT 

Bài viết tập trung nghiên cứu hai yếu tố nổi bật của tiểu thuyết Chinatown. 
Với tính chất nước đôi của lý thuyết hậu thực dân, Thuận đã đi sâu khai 
thác tâm trạng mâu thuẫn của những con người lưu vong nơi đất khách, 
trên quê hương và thậm chí ngay trong gia đình họ. Bên cạnh đó, kỹ thuật 
“dòng ý thức” đã tạo nét riêng cho tác phẩm. Nó được thể hiện qua cách 
xác lập nên trung tâm ý thức, xây dựng và làm mới nhân vật. Qua đây, 
khẳng định thành công của Thuận trong việc cách tân nghệ thuật tiểu 
thuyết. 

Trích dẫn: Trần Mỹ Tường và Bùi Thanh Thảo, 2018. Tính chất nước đôi và kỹ thuật dòng ý thức trong tiểu 
thuyết Chinatown của Thuận. Tạp chí Khoa học Trường Đại học Cần Thơ. 54(3C): 229-234. 

1 ĐẶT VẤN ĐỀ 

Trong dòng chảy chung của văn học Việt Nam, 
những cây bút hải ngoại có đóng góp không nhỏ và 
đang có những bước tiến gần hơn với độc giả trong 
nước. Trong số đó, Thuận là gương mặt đáng được 
ghi nhận. Thuận sinh năm 1967 tại Hà Nội – vùng 
đất nghìn năm văn hiến, nhưng chị có khoảng thời 
gian dài sống, học tập và làm việc tại nước ngoài. 
Chính những điều đó đã tạo nên một phong cách văn 
chương đầy tính trải nghiệm nhưng cũng đậm chất 
Việt trong từng sáng tác. 

Sau tiểu thuyết đầu tay Made in Viet Nam, năm 
2004 Thuận cho ra mắt tiểu thuyết thứ hai với tên 

gọi Chinatown. Từ đây hé mở một lối văn phong 
khác lạ theo xu hướng cách tân của nhà văn trẻ. 
Bằng tiếng nói thổn thức, tâm trạng khắc khoải của 
những kẻ tha hương và những mảnh đời vụn vỡ, 
Thuận đã ghép lại thành một bức tranh đầy màu sắc. 
Tuy nhiên, trong bức tranh ấy, người đọc cảm nhận 
và thấm thía được cảm thức lạc loài, dư vị xót xa của 
những con người lang bạt, lưu vong trên đất khách. 
Trong phạm vi của bài nghiên cứu, chúng tôi tập 
trung vào hai vấn đề nổi bật góp phần tạo nên nét 
riêng, độc đáo cho tác phẩm – tính chất nước đôi và 
thi pháp dòng ý thức. Qua đó chúng tôi muốn góp 
phần khẳng định giá trị tiểu thuyết Chinatown cũng 
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như sự linh hoạt trong cách vận dụng yếu tố nghệ 
thuật mới vào sáng tác của nhà văn Thuận.  

2  TÍNH CHẤT NƯỚC ĐÔI TRONG 
CHINATOWN 

2.1 Tính chất nước đôi đối với nước Pháp 

Tính nước đôi là thuật ngữ được sử dụng đầu tiên 
trong lĩnh vực phân tâm học, với nghĩa chỉ sự dao 
động không ngừng giữa việc mong muốn hai điều 
trái ngược nhau. Khi áp dụng vào lý thuyết diễn 
ngôn hậu thực dân, Homi Bhabha sử dụng “tính 
nước đôi” để diễn tả sự pha trộn phức tạp của cảm 
giác cuốn hút và ghê sợ - đó cũng là mối quan hệ 
giữa thực dân và người dân thuộc địa (Bill Ascroft, 
1999). Thuật ngữ này gợi ra khả năng dao động 
không ngừng của hai trạng thái vừa đồng tình vừa 
phản đối bên trong một chủ thể thuộc địa. 

Như vậy có thể hiểu, tính chất nước đôi là thuật 
ngữ diễn tả trạng thái có hai cảm giác trái ngược 
đồng thời xuất hiện ở một chủ thể: vừa mong muốn 
một điều lại vừa mong muốn điều ngược lại. Thuật 
ngữ này được các nhà nghiên cứu hậu thực dân dùng 
để chỉ “sự phức hợp của trạng thái yêu thích và căm 
ghét – trạng thái đặc trưng giữa thực dân và thuộc 
địa” (Lê Thị Vân Anh, 2014). Ở Chinatown, chúng 
tôi nhận thấy tính chất nước đôi biểu hiện khá rõ.  

Tiểu thuyết Chinatown là những hồi ức, suy nghĩ 
của một người phụ nữ Việt trong hai giờ đồng hồ bị 
kẹt trên xe điện ngầm ở ngoại ô Paris, do người ta 
tìm thấy một chiếc túi vô chủ và nghi ngờ có khủng 
bố. Những kỷ niệm, suy tư của chị trải dài từ thời 
thơ ấu đến hiện tại, từ Việt Nam đến Leningrad – 
nơi chị học đại học 5 năm, và đến ngoại ô Paris – 
nơi chị đang dạy tiếng Anh. Tuy nhiên, tác phẩm 
không đơn thuần chỉ là sự lạc lõng, bơ vơ nơi miền 
đất lạ mà còn là sự phức tạp trong tâm trạng của 
người dân một nước thuộc địa (“tôi”), khi sống ở đất 
nước từng là “mẫu quốc” (Pháp) của Tổ quốc mình 
(Việt Nam). Tâm trạng giằng xé gắn với những suy 
nghĩ khác nhau, thậm chí đối nghịch nhau nhưng 
luôn song hành tồn tại trong nhân vật “tôi”.  

Trước hết, tính chất nước đôi thể hiện ở tiểu 
thuyết Chinatown trong mối quan hệ giữa nhân vật 
với mẫu quốc. Thái độ đối với mẫu quốc của chủ thể 
thuộc địa đi trên ranh giới mong manh giữa cảm giác 
tị nạn, từ chối hòa nhập và cảm giác tiếp nhận, thích 
ứng. Trong mối quan hệ này, mẫu quốc là nơi bắt 
nguồn của những suy tưởng. Nó vừa là nguyên nhân 
của những đau khổ vừa là nơi để nhân vật chạy trốn 
những tổn thương trên đất nước. Hơn thế, đó cũng 
là nơi họ phải gắn bó với cuộc sống hiện tại. Khi đất 
nước trải qua nhiều thế kỉ bị đô hộ, người dân mang 
trên mình tâm lý thuộc địa như một điều tất yếu. 
Tâm lý ấy không chỉ khắc sâu ở những thế hệ đã trực 

tiếp trải qua kiếp sống nô lệ mà còn tồn tại một cách 
tự nhiên trong tâm thức của những thế hệ về sau. 
Tâm lý thuộc địa phức tạp khi nằm trên đường biên 
của những trạng thái khác nhau. Từ vị trí của người 
dân thuộc địa, với tinh thần dân tộc họ nhìn mẫu 
quốc bằng lòng căm ghét, thù hận. Mẫu quốc là cội 
nguồn của những mất mát, đau thương cho đất nước, 
là nguyên nhân của những cuộc giày xéo đẫm máu 
trong chiến tranh. Nhưng chính nơi đó, mẫu quốc 
cũng lại được tôn sùng với sức mạnh “sừng sững” 
về quân sự, kinh tế, văn hóa,… Cho nên, tâm lí của 
người dân thuộc địa trong sự chấp chới, mong manh 
giữa hận thù, căm ghét và ngưỡng mộ.  

Dù chủ nghĩa thực dân đem đến cho người dân 
thuộc địa những tổn thương không gì bù đắp được 
nhưng đó lại là nơi họ phải gắn bó trong cuộc sống 
hiện tại. Sống trên đất nước đã từng đô hộ Tổ quốc 
mình, có lẽ không riêng gì nhân vật “tôi” trong tiểu 
thuyết Chinatown mà tất cả những người dân thuộc 
địa đều mang tâm lý mặc cảm, tự ti. Là người dân 
thuộc địa xa xứ, cùng tất cả những trải nghiệm trực 
tiếp của bản thân, Thuận đã thấm thía, thấu hiểu tâm 
trạng của những người dân thuộc địa. Đó là sự dằn 
vặt trong suy nghĩ trước hiện thực đầy ngang trái. 

 Nhân vật “tôi” rời quê và sống ở Pháp gần mười 
năm. Mười năm không phải là khoảng thời gian 
ngắn để hòa nhập với cuộc sống mới. Nhưng nó 
cũng không thể xóa được mặc cảm của một kẻ di 
dân, của một người thuộc địa. Vì thế họ luôn sống 
trong trạng thái chối từ hòa nhập: “Mười năm rồi 
cuộc sống ở Pháp vẫn trừu tượng như hồi tôi mới 
sang” (Thuận, 2004), cuộc sống đầy bí ẩn nhưng cá 
nhân “tôi” chưa bao giờ nhập cuộc. Ở trường, “tôi” 
trở thành đề tài vẽ tranh biếm họa của đồng nghiệp. 
Tôi thất bại thảm hại với lũ học trò choai choai “Cả 
giờ ngồi ngáp bàn chủ đề phim tươi mát” (Thuận, 
2004). Chúng nó thi nhau huýt sáo, chúng nó chán 
ngấy giờ học của “tôi”. Hiện thực cuộc sống trên đất 
Pháp lần lượt hiện ra với những gì đang có và tồn 
tại. Nhưng “tôi” vẫn không xóa được mặc cảm, ám 
ảnh của một kẻ tha hương. Điều đó cho thấy tâm 
trạng lạc loài như một lẽ tự nhiên trở thành dấu ấn 
của “hậu thực dân”. Nó ăn sâu vào nhận thức của 
từng cá thể đã, đang tồn tại và được các thế hệ về 
sau tiếp nhận như một hệ tư tưởng. Đây là kết quả 
của một sự xâm lăng không cần bom đạn, súng ống, 
đó chính là sự xâm lăng văn hóa. 

Tiểu thuyết Chinatown đã phản ánh sự song 
hành tồn tại những trạng thái khác nhau trong tâm 
trạng của người dân nơi miền đất lạ. Dù cố gắng đến 
đâu nhưng trên đất khách họ mãi là một người xa lạ. 
Họ mang tâm trạng phức tạp đầy mâu thuẫn, để rồi 
sống trong dằn vặt, day dứt của một người dân thuộc 
địa ly hương. 
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2.2 Tính chất nước đôi đối với quê hương, 
xứ sở 

Trong dòng đời xuôi ngược, mỗi người có một 
hình ảnh quê hương để nhớ thương, để hoài niệm và 
để day dứt. Hai tiếng “quê hương” có thể được định 
nghĩa bằng những cách riêng khác nhau. Nhưng tất 
cả đều xuất phát bằng cảm nhận từ nhịp đập trái tim, 
bằng kí ức trải nghiệm của mỗi người từ thực tế. Tuy 
nhiên trong tiểu thuyết Chinatown, từ sâu trong nhận 
thức nhân vật, tác giả cho thấy sự dày vò, cay đắng 
về thân phận của người con xa xứ trong sự đối mặt 
với quê hương. Trong dòng hồi tưởng chắp vá, hình 
ảnh quê hương hiện lên vừa gần gũi, thân quen lại 
vừa xa vời, khó nắm.  

Quê hương trong tiểu thuyết Chinatown có biết 
bao điều để nhớ thương, để tự hào. Nơi đó chất chứa 
những hình ảnh đã ăn sâu vào kí ức của “tôi” nhưng 
khi đối mặt, “tôi” lại có một trạng thái lấp lửng, chơi 
vơi. Quê hương trong hồi tưởng của “tôi” vừa gần 
vừa xa, vừa quen vừa lạ. Khi rời quê hương để bước 
vào cuộc sống trong xã hội mới, nhân vật mang theo 
những kí ức, hoài niệm về nơi làng quê, bản quán là 
điều dễ hiểu. Chính nó trở thành lá chắn lớn nhất 
trong sự hòa nhập với xã hội mới. Nhưng nhân vật 
“tôi” của tiểu thuyết Chinatown không đơn thuần 
chỉ mang mặc cảm hòa nhập mà ngay trong mối 
quan hệ với quê hương cũng luôn ở trạng thái đầy 
mâu thuẫn. Từ vị trí xa xôi trên đất khách, hình ảnh 
quê hương hiện lên quen thuộc và như khắc sâu 
trong tâm trí của nhân vật “tôi”: “Việt Nam bốn mùa 
cây trái, Việt Nam rừng vàng biển bạc. Việt Nam có 
vịnh Hạ Long kì quan thế giới, có Sài Gòn hòn ngọc 
Viễn Đông, có Marguerite Duras giải Goncourt văn 
học” (Thuận, 2004). Từ “Việt Nam” được lặp đi lặp 
lại như một niềm tự hào của người con xa xứ. Từ 
những yếu tố về danh lam thắng cảnh, văn hóa, văn 
học… tác giả khái quát lên hình ảnh của Tổ quốc và 
làm nổi bật những yếu tố đặc trưng rất “Việt Nam”. 
Tâm trạng nhân vật “tôi” mâu thuẫn, phức tạp và 
điều đó đặt ra nhiều trăn trở về thân phận của những 
người con lữ thứ. Trên đất khách, quê hương như 
gần gũi, gắn bó và là bến đỗ bình yên nhưng khi đối 
diện, tình quê không đủ sức mạnh để vượt qua 
những ám ảnh, mặc cảm của một người ly hương. 
Trong sự ra đi của bản thân, nhân vật đã tự đặt mình 
vào một vị trí xa lạ với quê hương. Kí ức, tình yêu 
với quê hương, xứ sở chưa bao giờ cạn mà thậm chí 
còn sâu nặng hơn, mãnh liệt hơn nhưng con đường 
tìm lại quê hương như có vẻ mông lung, mờ 
mịt:“Đằng sau đường chân trời chỉ có thể là đất 
nước tôi. Hình chữ S. Đằng sau đường chân trời… 
tôi không chắc” (Thuận, 2004). Vừa khẳng định lại 
vừa hoài nghi. Nhân vật “tôi” nghi ngờ và chơi vơi 
trong suy nghĩ của bản thân. “Tôi không chắc” gợi 
lên một cái gì mờ nhạt, một cái gì xa xôi mà những 

người ly hương đang tìm kiếm và hướng tới. Vì ở 
họ, tình quê sâu nặng nhưng việc trở lại với quê 
hương còn là một câu hỏi lớn. Câu hỏi đó được đặt 
ra chỉ để chất vấn, để dằn vặt. Người dân thuộc địa 
sống ở mẫu quốc mang trên mình những nền văn hóa 
khác nhau, những quốc tịch khác nhau nhưng lại bị 
xem, tự xem là người “vô Tổ quốc”. Lẽ ra họ có thể 
tự hào khi bản thân là sự giao thoa của nhiều nền 
văn hóa, nhưng sự cộng hưởng ấy chỉ mang đến một 
nỗi bơ vơ, chông chênh và lạc lõng. Vì thế, sự lạc 
loài, bơ vơ đã trở thành trạng thái chủ đạo và xuyên 
suốt trong Chinatown. 

 Người ta có thể tách mình ra khỏi quê hương 
nhưng không thể tách quê hương ra khỏi con người. 
Hiện thực ngang trái làm cho những di dân bé nhỏ 
ngã gục trong bàn tay số phận. Con đường tìm lại 
quê hương xa cách và khó khăn ngay chính trong 
suy nghĩ của bản thân những người xa xứ. Trong 
hành trang ra đi, những người con xa quê đã mang 
theo những mặc cảm, để rồi nó trở thành lá chắn lớn 
nhất trong hành trình tìm lại quê hương. Chinatown 
là tiếng nói tha thiết của con người trong xã hội hậu 
hiện đại đang lạc loài trên chính quê hương. Dù 
trong thực tế đó vẫn là nơi họ ấp ủ những yêu 
thương, hoài niệm và sống thật với lòng mình.  

2.3 Tâm trạng lạc loài trong tổ ấm gia đình 

Theo lẽ thường gia đình được hiểu là tổ ấm yêu 
thương. Đó là nơi ươm mầm, nuôi dưỡng tâm hồn 
mỗi người. Nhưng trong tiểu thuyết Chinatown con 
người lại thấy lạc lõng ngay chính nơi tưởng chừng 
như bình yên nhất. Đó không còn là điểm tựa vững 
chắc để ta trở về sau những vấp ngã và thành công 
trong cuộc sống. Tiểu thuyết Chinatown đã khai 
thác con người trong chính môi trường mà họ được 
sinh ra và nuôi dưỡng, để thấy rằng nhân vật đã nhận 
thức sâu sắc về những mối quan hệ được tạo dựng 
trong gia đình và sự khác biệt của bản thân với môi 
trường xung quanh, để rồi chơi vơi, lạc lõng ở chính 
nơi họ được nuôi dưỡng. 

Phải chăng ngòi bút của Thuận đã quá sắc lạnh 
khi khai thác tâm trạng nhân vật trong sự bơ vơ như 
một tiến trình mang tính hệ thống? Tâm trạng lạc 
loài không chỉ được tác giả phản ánh nơi quê người, 
quê mình mà thậm chí nó còn âm thầm tồn tại ngay 
trong tổ ấm nhân vật. Lúc này, cảm thức lạc loài như 
một thông số tỉ lệ nghịch với không gian mà nó tồn 
tại. Để hiểu rằng, khi tồn tại trong một không gian 
hẹp hơn bao nhiêu, gần hơn bao nhiêu thì sự lạc loài 
càng trở nên đáng sợ bấy nhiêu. Nhân vật “tôi” từ 
thời thơ ấu đã sống trong sự lạc lõng của gia đình. 
“Tôi” lạc loài giữa một gia đình không tình yêu, lạc 
lõng với bạn bè vì phải sống cho bố mẹ, cho hai chữ 
“tương lai”: “Tuổi thơ tôi chỉ là cốc chè đỗ đen nấu 
kẹo mậu dịch, là bộ óc lợn hấp nồi cơm, là những 
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điểm mười, những lời khen trong học bạ..” (Thuận, 
2004). Chính sự quan tâm cứng nhắc, hạn chế ấy đã 
trở thành rào cản quá lớn của tuổi thơ: “Mười năm 
học, tôi ngồi một mình một bàn. Mười năm học, tôi 
chỉ biết con đường từ nhà đến trường. Hết giờ học 
về nhà lại để vào bàn học tiếp. Giờ ra chơi cũng 
đứng một góc ôn bài cho các tiết sau. Hết bài cho 
các tiết sau thì ôn bài ngày hôm sau. Ngày hôm sau 
nữa” (Thuận, 2004). Để rồi khi nhân vật nhận thức 
rõ hơn cuộc sống lạc loài bản thân cũng là lúc cô dằn 
vặt, day dứt và hoài nghi: “Hai mươi bảy tuổi tôi 
mới đặt được tình yêu của bố mẹ sang một bên. Như 
thế có phải là quá muộn” (Thuận, 2004). Sự phát 
triển của xã hội và những va chạm trong cuộc sống 
giúp nhân vật trưởng thành hơn. Tình yêu của “tôi” 
và Thụy đã làm cô trăn trở rất nhiều về quá khứ, hiện 
tại. Nhân vật ý thức được sự tồn tại vô hình của 
những mối quan hệ trong gia đình từ nhiều thế hệ. 
Những mối quan hệ ‘hợp đồng” đã dần làm mất đi 
tình cảm ruột rà, tình thân đúng nghĩa của một gia 
đình. Giờ đây, mọi người quan tâm nhau, chăm sóc 
nhau như một nghĩa vụ phải làm. Gia đình bé nhỏ 
của “tôi”, thằng Vĩnh, Thụy là một trường hợp đặc 
biệt nằm ngoài hệ quy chiếu đó. Đó là gia đình được 
xây dựng trên nền tảng tình yêu, một nền tảng ngỡ 
như kiên cố nhất nhưng lại bị đổ vỡ trong môi trường 
mà nó đang tồn tại. Người ta có thể chấp nhận một 
gia đình không tình yêu nhưng không chấp nhận gia 
đình của “tôi” và Thụy, cũng như việc có thể chấp 
nhận một kĩ sư họ Lê, Trần nhưng không chấp một 
kĩ sư họ Âu – một kỹ sư người Việt gốc Hoa như Âu 
Dương Thụy. Song song đó, nguyên nhân làm cho 
gia đình của “tôi” không thể duy trì là sự mặc cảm 
từ nhận thức nhân vật. Thụy không đủ sức mạnh để 
vượt qua những định kiến bao đời của xã hội và cuối 
cùng đã chọn cách ra đi. Thụy bỏ vào Chợ Lớn – 
khu phố người Hoa ở ngoại ô Sài Gòn. Và “tôi” tiếp 
tục lạc loài trong nỗi day dứt về tình yêu và những 
kỉ niệm của ngày tháng yêu nhau, cưới nhau và 
những ngày tháng sống chung với Thụy. 

Chinatown có kết cấu khá đặc biệt khi tác giả 
cho hai tiểu thuyết lồng ghép vào nhau. Sự lồng 
ghép đó đã tô đậm những yếu tố nổi bật của tác 
phẩm. Dù Chinatown và I’m yellow không đồng 
nhất trong cách xây dựng nhân vật, yếu tố nghệ thuật 
nhưng cảm hứng chủ đạo của tác phẩm vẫn thống 
nhất với nhau. Nhân vật nam họa sĩ – “tôi” trong I’m 
yellow – sống trong một gia đình tưởng chừng hạnh 
phúc nhưng anh chưa bao giờ cảm nhận được điều 
đó. Có chăng thứ hạnh phúc ấy đối với anh chỉ là 
miễn cưỡng. Là người nghệ sĩ, anh chua xót cho 
những tác phẩm hội họa của mình. Nó không thuần 
mang bản chất nghệ thuật đúng nghĩa. Thay vào đó, 
nhờ vào tài marketing của vợ, tính thương mại hóa 
đã làm nên giá trị của chúng. Sống trong một gia 
đình vợ giỏi, con ngoan nhưng “tôi” trong I’m 

yellow luôn khao khát được tự do – tự do trong sáng 
tạo và lối sống. Và cuối cùng anh đã chọn cách ra đi 
để tìm lại chính mình. 

Tâm trạng lạc loài đã trở thành cảm hứng chủ 
đạo và xuyên suốt trong tiểu thuyết Chinatown. 
Nhân vật không chỉ lạc loài trên đất khách, trên 
chính quê hương mà họ còn lạc lõng chính trong gia 
đình bé nhỏ của mình. Đó là sự lạc loài đáng sợ và 
đau khổ nhất.  

3 KỸ THUẬT DÒNG Ý THỨC TRONG 
CHINATOWN 

Sự phát triển và đổi mới là yêu cầu tất yếu của 
bất kì thể loại văn học nào để phù hợp với nhu cầu 
độc giả và điều kiện xã hội. Chinatown như một 
minh chứng điển hình cho nỗ lực vượt qua truyền 
thống của thể loại tiểu thuyết. Tác phẩm đã cho thấy 
khả năng vận dụng những đặc trưng của của thi pháp 
dòng ý thức vào việc khám phá số phận con người 
trong thời đại mới của tác giả. 

3.1 Kết cấu dòng ý thức trong Chinatown 

Kết cấu là yếu tố tất yếu của một tác phẩm tự sự. 
Nó là sự sắp xếp, tổ chức các bộ phận, yếu tố… để 
tạo thành một chỉnh thể nghệ thuật. Tiểu thuyết 
Chinatown mang nhiều nét mới của văn chương 
hiện đại. Kết cấu được xây dựng bằng kỹ thuật dòng 
ý thức. Dù có dung lượng nhỏ nhưng tiểu thuyết 
Chinatown tạo nên sự hấp dẫn đặc biệt bởi lối kết 
cấu đa dạng, đó là sự đan xen giữa kết cấu tâm lí, 
kết cấu truyện lồng truyện, kết cấu phân mảnh. Cách 
kết cấu như thế đã khiến cho người đọc cảm nhận 
được sự gấp khúc, nhập nhằng giữa hiện tại, quá khứ 
và tương lai. 

Có thể hiểu kết cấu dòng ý thức là nghệ thuật xây 
dựng, tổ chức các sự kiện dựa vào sự vận động của 
ý thức con người, nhằm phản ánh đời sống nội tâm 
và những yếu tố mang tính bản thể con người. Song 
song đó kết cấu này tạo nên sự mờ nhạt ranh giới về 
thời gian, không gian trong tác phẩm như dẫn người 
đọc vào một mê cung. Tiểu thuyết Chinatown hiện 
lên với bao ngổn ngang, bề bộn của dòng hồi tưởng. 
Tất cả đều xoay quanh tâm trạng và sự vận động ý 
thức của nhân vật. Quá khứ, hiện tại, tương lai hiện 
lên chông chênh giữa hai bờ quên-nhớ trong dòng kí 
ức của người phụ nữ Việt Nam tha hương. Tiềm 
thức nhân vật được khai thác trong sự thiết tha, day 
dứt về tình yêu. Vì lẽ đó, Thụy là người được nhắc 
đến đầu tiên và xuyên suốt trong tác phẩm. Từ thời 
đi học, yêu nhau, cưới nhau, rời xa. Hình ảnh thằng 
Vĩnh ngã đầu vào vai “tôi” làm nhân vật chính liên 
tưởng đến Thụy, đến ngày cưới với Thụy, đến ngày 
Thụy ra đi… Nhưng tất cả những điều đó không hiện 
lên theo một quy luật thời gian nhất định nào. Quá 
khứ với bao bộn bề về quãng đời ở Hà Nội cho đến 
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ngoại ô Paris – nơi cô đang dạy tiếng Anh, trước đó 
là năm năm học ở Leningrad. Tất cả những điều đó 
hiện lên chồng chéo, xáo trộn lẫn nhau. 

  Vệc khai thác những ngõ ngách tâm hồn, 
chiều sâu bên trong bản thể con người không phải 
lần đầu được phản ánh trong văn chương hiện đại. 
Nhưng ở Thuận, điều đó được thể hiện bằng những 
trải nghiệm trực tiếp của bản thân. Dòng ý thức 
không tuân theo logic tự nhiên mà chú ý đến logic 
tâm lí. Điều này lí giải sự xuất hiện ngổn ngang của 
các sự kiện. Tiểu thuyết Chinatown mở đầu lúc đồng 
hồ đeo tay chỉ số mười và kết thúc lúc đồng hồ đeo 
tay chỉ số mười hai, cấu trúc mở đầu và kết thúc 
giống nhau và trong một thời gian tưởng chừng khép 
kín. Tuy nhiên trong khoảng thời gian ấy là sự hồi 
tưởng cả một quãng đời dài với biết bao trải nghiệm 
về tình người và lẽ sống. Để biểu hiện quá trình ý 
thức và hoạt động tâm lí nhân vật, độc thoại nội tâm 
đã trở thành phương thức chủ đạo. Cả tác phẩm 
Chinatown hiện lên trong dòng hồi tưởng của người 
phụ nữ Việt Nam tha hương, yếu tố độc thoại được 
tác giả khai thác tối đa. Thậm chí nhân vật còn tự 
đặt ra câu hỏi cho bản thân đầy chất vấn, nghi ngờ: 
“Hai mươi bảy tuổi tôi mới đặt được tình yêu của 
bố mẹ sang một bên như thế có phải là quá muộn… 
Hai mươi bảy tuổi tôi mới sống cho tôi như thế có 
phải là quá muộn” (Thuận, 2004). Đó là sự nhận 
thức về hiện tại qua những mối quan hệ giữa nhân 
vật với chính nơi mà họ tồn tại. Điều đó cho thấy 
con người đã ý thức sâu sắc về bản thân, về sự khác 
biệt của cá thể trong một quần thể đang sinh tồn với 
những quan niệm đã hằn sâu qua nhiều thế hệ.  

Kết cấu tâm lí trong tiểu thuyết Chinatown 
không những phá vỡ dòng thời gian vật lí mà còn 
xây dựng không gian theo một mô hình lạ hóa với 
những địa hạt khác nhau xuất hiện một cách liên 
tiếp, chồng chéo trong tác phẩm. Từ Hà Nội, Chợ 
Lớn, Bangkok đến Pháp, Nga, Iraq… với một không 
gian như thế hiện thực được nhìn nhận một cách đa 
tầng, đa phương, ẩn khuất và bất ngờ. Nhưng khái 
quát lại không gian trong tiểu thuyết Chinatown bị 
bó hẹp bởi dòng hồi tưởng của nhân vật khi mỗi 
điểm nhắc tới gợi lên sự ngột ngạt như chính cuộc 
sống tù đọng của những con người lưu vong: “Đối 
diện với Thụy qua bàn ăn cơm, tôi cầm bát lên nước 
mắt lưng tròng. Vừa và cơm vừa nuốt nước mắt. 
Thụy không chịu nổi. Thụy không dám nhìn tôi. 
Miếng cơm nghẹn ở cổ. Tôi không biết Thụy có khóc 
không. Tôi cũng không dám nhìn Thụy. Tôi sợ nhìn 
người khác khóc, nhất là đàn ông, nhất là Thụy. Căn 
hộ mười tám mét vuông không gây một tiếng động” 
(Thuận, 2004); “Bố tôi đã gầy giờ càng gầy thêm. 
Cả nhà như có đám… Chúng tôi không ai dám nhìn 
mặt ai. Lỡ đối diện nhau, mắt chúng tôi tự động 
quay xuống đất” (Thuận, 2004). Trong không gian 

ngột ngạt, nhịp sống như chậm lại và nặng nề hơn. 
Và cái kết đổ vỡ như là một điều tất yếu. 

Phá vỡ kết cấu thời gian và không gian truyền 
thống, Chinatown xác lập nên trung tâm ý thức, ra 
sức khám phá những biểu hiện của chiều sâu tâm lí. 
Kết cấu đa dạng mang nhiều nét mới cùng văn 
phong độc đáo đã giúp Thuận len lỏi, khai thác thế 
giới bên trong của nhân vật. Bên cạnh đó, kết cấu 
tâm lí giúp xóa nhòa ranh giới địa lí giữa các quốc 
gia, tạo điều kiện để nhà văn thể hiện những vấn đề 
vượt ra khỏi phạm vi lãnh thổ.  

3.2 Thi pháp dòng ý thức qua nghệ thuật 
xây dựng nhân vật 

Khi nghiên cứu nhân vật trong tiểu thuyết Việt 
Nam đầu thế kỉ XXI, Hoàng Cẩm Giang nhận định: 
“Xét từ góc độ trần thuật, nhân vật là một chất liệu 
có tính bản thể của văn bản tự sự”(Hoàng Cẩm 
Giang, 2010) Nghiên cứu nhân vật, chính là 
nghiên cứu cách nhà văn nhìn nhận, cắt nghĩa về con 
người như thế nào và bằng cách nào trong văn 
chương của mình. Ở Tiểu thuyết Chinatown, ba 
nhân vật chính “tôi”, “Thụy” và “hắn” được tác giả 
xây dựng với những vai trò khác nhau: nhân vật 
phức hợp, nhân vật biến mất và nhân vật biểu tượng. 

Nhân vật trong tiểu thuyết Chinatown không 
phải là những con người hành động mà được tác giả 
tập trung tái hiện một thế giới tâm lý, tâm linh với 
những hồi ức, dằn vặt, ám ảnh. Trong bản thân nhân 
vật tồn tại nhiều “con người” khác nhau thậm chí đối 
lập nhau. Nhân vật “tôi” trong tiểu thuyết 
Chinatown là một kiểu hình tượng phân thân. Trong  
mỗi một quan hệ khác nhau, một đối tượng khác 
nhau nhân vật bộc lộ một con người khác, một bình 
diện khác trong nhân cách của mình. Nhân vật “tôi” 
trong Chinatown vừa miệt mài trên cuộc hành trình 
kiếm tìm hạnh phúc và ý nghĩa của tồn tại, vừa lạnh 
lùng quan sát quá khứ gần xa của chính mình và 
những người thân quanh mình, lại tranh đấu vật vã 
với số phận khắc nghiệt. 

Trong Chinatown, Thuận còn xây dựng nhân vật 
biểu tượng. Nhân vật “hắn” trong Chinatown như là 
một cái tên, một thứ ký hiệu – biểu tượng. Hắn hiện 
diện trong hình hài của những ký ức, không diện 
mạo, không lai lịch. Nhân vật chiếm vị trí quan trọng 
trong tác phẩm nhưng thực tế chỉ là tiếng nói vang 
vọng trong tâm tưởng của những nhân vật khác. Hắn 
là hình ảnh xuyên suốt câu chuyện, thông qua những 
đoạn được nhắc tới bất ngờ của nhân vật chính. Dù 
vậy, nhưng đây là nhân vật được xây dựng như biểu 
trưng của thứ hạnh phúc vừa gần gũi, liền kề lại vừa 
xa vời, khó nắm. Đồng thời, những kí hiệu - biểu 
tượng ấy cũng đem lại cho người đọc một ấn tượng 
rằng nhà văn gắn bó và suy tư rất nhiều về văn hóa 
dân tộc. 
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Ngoài việc xây dựng nhân vật mang tính phức 
hợp, nhân vật mang tính biểu tượng Thuận còn xây 
dựng nhân vật “biến mất”. Hiện tượng “biến mất” 
của nhân vật khỏi tiến trình tự sự tạo nên không ít 
những khoảng trống, những khúc “vô thanh” cho 
văn bản. Dù biến mất, nhưng cái bóng của nhân vật 
vẫn tồn tại suốt câu chuyện, vẫn ám ảnh những 
người ở lại và tạo ra vô số câu hỏi cho người đọc. 
Trong Chinatown, nhân vật Thụy đã bước ra khỏi 
cuộc đời nhân vật tôi từ lâu trong quá khứ, song cái 
tên Thụy lại in dấu vào từng trang truyện, thấm đẫm 
những giấc mơ của “tôi”. Thụy chưa bao giờ hiện 
diện một cách trực tiếp và thực tại trên văn bản 
nhưng lại có tác động sâu sắc và đặc biệt đến tiến 
trình tự sự. Thụy là nguyên nhân hạnh phúc và đau 
khổ của cuộc đời nhân “tôi”, ám ảnh tất cả các 
khoảnh khắc hiện tại của “tôi”:“Mười hai năm nay, 
các giấc mơ của tôi, buồn rầu một phút hay vui nhộn 
suốt đêm, luôn có thằng Vĩnh, có tôi, có Thụy” 
(Thuận, 2004). 

Sự thay đổi trong quan niệm về nhân vật và nghệ 
thuật xây dựng nhân vật là yếu tố góp phần quan 
trọng trong việc cách tân nghệ thuật tiểu thuyết. 
Thuận đã thể hiện sự mạnh mẽ, quyết liệt trong việc 
xây dựng, làm mới nhân vật. 

Trong nỗ lực xây dựng, đổi mới nghệ thuật tiểu 
thuyết bằng thi pháp dòng ý thức, Thuận đã đưa độc 
giả vào trò chơi của tác phẩm khi đưa vào đó tập hợp 
những mảnh vụn. Việc tổ chức những mảnh tâm 
trạng của nhân vật trong sự đan xen, miệt mài của 
hồi ức đã đưa độc giả hòa cùng đời sống nhân vật 
trong những dòng tâm tư bề bộn, khúc trắc, cách 
quãng. Đời sống cá thể của tâm hồn nhân vật đã 
được khúc xạ một cách tự nhiên vào thế giới bên 
trong ở những góc hẹp, khuất lấp và mờ tối của nhân 

vật. Nó tạo nên tính cá thể hóa, tâm linh hóa tưởng 
chừng khó nắm bắt nhất của con người.  

4 KẾT LUẬN  

Bằng một lối viết hiện đại, Thuận đã thể hiện 
tính nước đôi và vận dụng thi pháp dòng ý thức vào 
trong tác phẩm. Với Chinatown, tác giả đã góp phần 
vào việc khám phá con người trong chiều sâu bản 
thể, chiều sâu tâm hồn, và những gì thuộc về cá nhân 
nhất. Tác phẩm là một chuỗi dài lạc loài, vong thân 
của những người dân thuộc địa xa quê. Và đó trở 
thành dấu vết của chủ nghĩa hậu thực dân sau một 
quá trình “xâm lăng” văn hóa.  
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